В статье рассказывается о том, как раньше фотографировали на пленку и сколько кадров было доступно. Автор задается вопросом, сколько кадров было сделано в секунду, чтобы получить фотографию, которую мы видим сейчас. Также автор задает вопрос, кто до сих пор печатает фотографии и делает альбомы. В конце статьи автор делится своими воспоминаниями о том, как приятно перекладывать фотографии из руки в руку и ощущать пальцами скользкий глянец или шершавый мат.